Como construir um universo que 
nao desmorone em dois dias 

Philip K. Dick, 1978 


Primeiro, antes de comegar a aborrecé-los com o tipo de coisa que autores de 
ficgáo científica costumam dizer em palestras, deixem-me lites trazer saudagoes 
oficiáis da Disneylándia. Eu me considero porta-voz oficial da Disneylándia porque 
moro a apenas alguns quilómetros de lá - e, como se nao bastasse, tive a honra de 
ser entrevistado lá urna vez pela París TV. 

Após a entrevista, passei várias semanas muito doente e de cama. Acho que 
foram as xícaras rodopiantes que fizeram isso. Elizabeth Antebi, que produziu a 
entrevista, quería que eu girasse em urna das xícaras gigantes enquanto debatía a 
ascensáo do fascismo com Norman Spinrad... um velho amigo que escreve exce¬ 
lente ficgáo científica. Também falamos sobre Watergate, mas isso foi no convés do 
navio pirata do Capitáo Gancho. Criangas pequeñas com chapéu de Mickey Mouse 

- aqueles chapéus pretos com orelhas - nao paravam de correr e de esbarrar na 
gente enquanto as cameras chiavam e Elizabeth perguntava coisas inesperadas. 
Norman e eu, preocupados em nao derrubar as criangas, dissemos algumas coisas 
extraordinariamente idiotas aquele dia. El oje, contudo, terei de arcar com toda a 
responsabilidade do que disser a voces, já que ninguém está usando chapéu de 
Mickey Mouse nem tentando subir em mim sob a impressáo de que sou parte dos 
aprestos de um navio pirata. 

Autores de ficgáo científica, lamento dizer, nao tem real conhecimento de nada. 
Nao podemos falar sobre ciencia, porque nosso conhecimento é limitado e nao ofi¬ 
cial, e geralmente nossa ciencia é péssima. Há alguns anos, nenhuma faculdade 
ou universidade sequer consideraría nos chamar para urna palestra. Estávamos 
misericordiosamente confinados a pulps coloridos, sem impressionar ninguém. 
Naquele tempo, os amigos diziam “mas vocé nao está escrevendo nada sério?”, 
o que significava “está escrevendo alguma coisa que nao ficgáo científica?”. Nos 
queríamos ser aceitos. Ansiávamos que nos notassem. Entáo, de repente, o mundo 
académico nos notou, fomos convidados para dar palestras e aparecer em painéis 

- e imediatamente fizemos papel de idiotas. O problema é simples: o que sabe um 
autor de ficgáo científica? Ele é autoridade em qué? 
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Isso me lembra urna mánchete que apareceu num jornal da California pouco 
antes de minha vinda para cá. “Cientistas dizem que nao se pode fazer camundon- 
gos parecerem com seres humanos.” Urna pesquisa financiada pelo governo, ima¬ 
gino. Pensem nisso: no mundo, há alguém que é autoridade no tópico de camun- 
dongos serem ou nao capazes de usar sapato bicolor, chapéu-coco, camisa listrada 
e caigas Dacron e se passar por humanos. 

Bem, vou lhes dizer o que me interessa, o que eu considero importante. Nao 
posso me arvorar de ser autoridade em coisa alguma, mas posso dizer honesta¬ 
mente que determinadas questoes simplesmente me fascinam e que escrevo o 
tempo todo sobre elas. Os dois tópicos básicos que me fascinam sao: “o que é rea- 
lidade” e “o que constitui um ser humano auténtico”? Ao longo de 27 anos, desde 
que comecei a publicar romances e contos, tenho investigado continuamente esses 
dois tópicos interligados. Eu os considero importantes. O que somos? O que é isso 
que nos rodeia, que chamamos de náo-eu, ou mundo empírico ou fenoménico? 

Em 1951, quando vendí minha primeira historia, eu nao fazia ideia de que tais 
questoes fundamentáis pudessem ser investigadas no campo da ficgáo científica. 
Comecei a persegui-las inconscientemente. Minha primeira historia tinha a ver 
com um cachorro que imaginava que os lixeiros que vinham toda sexta-feira de 
manhá estavam roubando valioso alimento que a familia havia cuidadosamente 
acondicionado em recipientes seguros de metal. Todos os dias, membros da fam i l i a 
levavam sacos de papel cheios de comida, os estocavam no recipiente de metal, 
fechavam bem a tampa - e quando o contéiner estava cheio, aquelas horríveis 
criaturas vinham e roubavam tudo, menos a lata. 

Finalmente, na historia, o cachorro comega a pensar que, um dia, além de rou- 
bar a comida, os lixeiros váo devorar as pessoas da casa. Claro que o cachorro está 
errado. Todos sabemos que lixeiros nao devoram pessoas. Mas é, em certo sentido, 
urna extrapolagáo lógica - diante dos fatos disponíveis. O cao da historia é baseado 
num cachorro real, e eu costumava observá-lo, tentava entrar em sua cabega e 
imaginar como ele via o mundo. Com certeza, concluí, o cachorro vé o mundo de 
modo bem diferente de como eu vejo, ou qualquer ser humano. Entáo, comecei a 
pensar, talvez cada ser humano viva em um mundo próprio, um mundo privado, 
um mundo diferente daqueles habitados e experimentados por todos os outros 
seres humanos. E isso me fez imaginar, se a realidade difere de pessoa para pessoa, 
podemos falar de realidade singular ou deveríamos falar em realidades plurais? 
E se há realidades plurais, será que algumas sao mais auténticas (mais reais) que 
outras? E o mundo de um esquizofrénico? Talvez seja táo real quanto o nosso. Tai- 
vez nao possamos dizer que estamos em contato com a realidade e ele nao; talvez 
devéssemos dizer que sua realidade é táo diferente da nossa que ele nao consegue 
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explicá-la para nós e nós nao conseguimos explicar a nossa para ele. O problema, 
entáo, é que se mundos subjetivos forem experimentados de modo demasiado 
diferente, ocorrerá urna quebra na comunicagáo... e esta é a verdadeira doenga. 

Certa vez, escrevi urna historia [“The Electric Ant”] sobre um homem que, 
ferido, é levado a um hospital. Quando comegam a operá-lo, descobrem que é um 
androide, nao um humano, mas ele nao sabe. Tém que lhe dar a noticia. Quase 
imediatamente, o sr. Garson Poole descobre que sua realidade consiste de urna fita 
perfurada passando de bobina em bobina em seu peito. Fascinado, ele comega a 
tapar alguns furos e a acrescentar outros. No mesmo instante, seu mundo se altera. 
Urna revoada de patos atravessa a sala quando ele faz um novo furo na fita. Final¬ 
mente, ele secciona totalmente a fita, no que o mundo desaparece. No entanto, ele 
também desaparece para os outros personagens na historia... o que nao faz sen¬ 
tido, se pensarmos a respeito. A nao ser que os outros personagens sejam fruto de 
sua fantasia de fita perfurada. O que acho que é o caso. 

Sempre esperei, ao escrever romances e contos que perguntavam “o que é rea¬ 
lidade?”, algum dia chegar á resposta. Essa, também, era a esperanga de muitos 
de meus leitores. Passaram os anos. Escrevi mais de 30 romances e mais de urna 
centena de contos e ainda nao conseguia definir o que era real. Eím dia, urna jovem 
no Canadá me pediu que definisse realidade para ela para um artigo que estava 
escrevendo para urna aula de filosofía. Ela queria urna resposta de urna frase. Pen- 
sei a respeito e, finalmente, disse: “realidade é aquilo que nao desaparece quando 
se deixa de acreditar”. Foi tudo que consegui. Isso foi em 1972. Desde entáo, nao 
consegui chegar a nenhuma definigáo mais lúcida de realidade. 

Mas o problema é real, nao um simples jogo intelectual. Porque vivemos em 
urna sociedade na qual realidades espúrias sao fabricadas pela mídia, por gover- 
nos, por grandes corporagoes, por grupos religiosos e políticos - e existem equipa- 
mentos eletronicos que permitem que esses pseudomundos sejam inseridos direto 
na cabega dos leitores, espectadores, ouvintes. As vezes, quando vejo minha filha 
de 11 anos assistindo TV, me pergunto o que ela está aprendendo. O problema de 
leituras incorretas; considerem isso. Eím programa de TV feito para adultos é visto 
por urna crianga. Metade do que é dito e feito em programas de TV é provavel- 
mente mal interpretado pela crianga. Talvez tudo seja mal interpretado. E a ques- 
táo é, quáo auténtica é a informagáo, de qualquer forma, mesmo que a crianga 
entenda corretamente? Qual a relagáo entre a sitcom média e a realidade? E os 
programas policiais? Carros perdem a diregáo, colidem e pegam fogo o tempo todo. 
Os policiais sao sempre bons e sempre vencem. Nao ignorem esse ponto: a policía 
sempre vence. Que ligáo, essa. É melhor nao enfrentar a autoridade, porque, se 
enfrentar, voce vai perder. A mensagem aqui é: seja passivo. Coopere. Se o policial 
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Baretta pedir informagoes, conte a ele, porque o policial Baretta é um cara legal e 
em quera se pode confiar. Ele te ama e vocé deve amá-lo. 

Entao eu pergunto, no que escrevo, o que é real? Porque nos somos incessan- 
temente bombardeados por pseudorrealidades fabricadas por gente muito sofis¬ 
ticada usando mecanismos eletrónicos muito sofisticados. Nao desconfío de seus 
motivos; desconfío de seu poder. Eles tém muito poder. E é um poder assombroso: o 
de criar universos inteiros, universos mentáis. Eu tenho de saber. Eu fago o mesmo. 
Meu trabalho é criar universos como base de um romance após o outro. E eu tenho 
de construí-los de modo que nao desabem dois dias depois. Ou, pelo menos, é o 
que espera meu editor. No entanto, vou revelar urna coisa a voces: eu gosto de 
construir universos que desmoronem. Gosto de vé-los se desconjuntarem e gosto 
de ver como os personagens lidam com esse problema. Tenho um amor secreto 
pelo caos. Devia haver mais dele. Nao acreditem - e digo isso muito seriamente -, 
nao presumam que ordem e estabilidade sejam sempre benéficas numa sociedade 
ou num universo. O velho, o calcificado, deve sempre dar lugar á nova vida e ao 
nascimento de coisas novas. Para que nasgam coisas novas, o velho deve perecer. 
Essa é urna compreensao perigosa, porque nos diz que, eventualmente, temos de 
abrir mao de muito do que nos é fam i l i ar. E isso dói. Mas é parte do roteiro da vida. 
A nao ser que consigamos acomodar psicológicamente a mudanga, nos mesmos 
comegamos, intimamente, a morrer. O que estou dizendo é que objetos, tradigoes, 
hábitos e modos de vida tém de perecer para que o ser humano auténtico possa 
viver. Porque é ele o mais importante, o organismo viável, flexível, que se refaz, 
que absorve e lida com o novo. 

Claro que eu diria isso, porque vivo perto da Disneylándia e eles estao sem¬ 
pre adicionando coisas novas e pondo abaixo as antigas. A Disneylándia é um 
organismo em evolugáo. Eles tiveram durante anos o simulacro de Lincoln, que, 
como o próprio Lincoln, era apenas urna forma temporária que a matéria e a 
energia tomaram e depois perderam. O mesmo é verdadeiro para cada um de 
nos, gostemos ou nao. 

O filósofo grego pré-socrático Parménides ensinava que só eram reais as coi¬ 
sas que nao mudavam... e o filósofo grego pré-socrático Heráclito ensinava que 
tudo muda. Se vocé combinar essas duas visoes, o resultado é este: nada é real. O 
próximo passo nessa linha de raciocinio é fascinante: Parménides nao pode ter 
existido porque ele envelheceu, morreu e desapareceu, logo, de acordo com sua 
própria filosofía, ele nao existiu. Mas Heráclito podia estar certo - nao esquegamos 
disso; entao, se Heráclito estava certo, entao Parménides existiu, logo, de acordo 
com a filosofía de Heráclito, talvez Parménides estivesse certo, já que ele cumpria 
os requisitos, as condigóes pelas quais Heráclito julgava a realidade das coisas. 
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Isso é só para mostrar que, assim que cometamos a perguntar o que é efetiva- 
mente real, comegamos a dizer coisas sem sentido. Zeno provou que o movimento 
era impossível (na verdade, ele só imaginou que havia provado; faltava-lhe o que 
é técnicamente chamado de “teoría dos limites”). David Hume, o maior de todos 
os céticos, comentou certa vez que, após urna reuniao de céticos para proclamar 
a veracidade do ceticismo como filosofía, todos os presentes, nao obstante, saíram 
pela porta em vez de pela janela. Entendo o ponto de Hume. Era só papo. Os sole¬ 
nes filósofos nao levavam a sério o que diziam. 

Mas considero que a questao de definir o que é real - é um assunto sério, até 
mesmo vital. E dentro dele está o outro tópico, a definigáo do ser humano auten¬ 
tico. Porque o bombardeio de pseudorrealidades comega muito rápidamente a 
produzir seres humanos inauténticos, espúrios - táo falsos quanto os dados que os 
pressionam de todos os lados. Minhas duas questoes sao, na verdade, urna questao; 
é nesse ponto que elas se unem. Falsas realidades criarao falsos seres humanos. Ou 
falsos seres humanos geraráo falsas realidades e as venderáo a outros seres huma¬ 
nos, tornando-os, eventualmente, falsificagoes de si mesmos. Entáo terminamos 
com falsos seres humanos inventando falsas realidades e fornecendo-as a outros 
humanos falsos. É apenas urna enorme versáo da Disneylándia. Tem o Pirate Ride, 
o Lincoln Simulacrum ou Mr. Toad Wild Ride - tem de tudo, mas nada é real. 

Ñas minhas historias, fiquei tao interessado em falsificagoes que finalmente 
sai com o conceito de falsas falsificagoes. Por exemplo, na Disneylándia, há pássa- 
ros falsos, movidos por motores elétricos, que piam e crocitam quando passamos 
por eles. Suponham que, certa noite, invadíssemos o parque com pássaros de ver¬ 
dade e substituíssemos por eles os artificiáis. Imaginem o horror dos funcionários 
da Disneylándia quando descobrissem esse cruel embuste. Pássaros de verdade! 
E talvez, um dia, até mesmo hipopótamos e leoes de verdade. Consternagáo. O 
parque sendo astuciosamente transmutado de irreal em real por forgas sinistras. 
Por exemplo, imaginem a Matterhom transformada numa verdadeira montanha 
coberta de neve? E se, por um milagre do poder e da sabedoria de Deus, tudo fosse 
transformado, num momento, num piscar de olhos, em algo incorruptível? Teriam 
de fechar o parque. 

Em rimen, de Platáo, Deus nao cria o universo, como no cristianismo; Ele 
simplesmente o encontra, um dia, num estado de caos total. Deus trabalha para 
transformar o caos em ordem. Essa ideia me atrai, e eu a adaptei para se ajustar 
a minhas próprias necessidades intelectuais: e se o nosso universo tivesse come- 
gado como algo nao propriamente real, urna espécie de ilusáo, como ensina o hin- 
duísmo, e Deus, por amor e bondade, o estivesse transmutando lentamente, lenta 
e secretamente, em algo real? 
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Nos nao estaríamos cientes dessa transformagáo, já que nao estaríamos cientes 
de que nosso universo era urna ilusao em primeiro lugar. Técnicamente, esta é urna 
ideia gnóstica. O gnosticismo é urna religiáo que abragou judeus, cristaos e pagaos 
durante vários sáculos. Já fui acusado de manifestar ideias gnósticas. Acho que sim. 
Houve urna época em que eu provavelmente seria queimado. Mas algumas de suas 
ideias me intrigam. Urna vez, quando estava pesquisando gnosticismo na Enciclo- 
pédia Británica, encontrei mengáo a um códice gnóstico chamado O Deus irreal e 
as características de Seu universo inexistente, urna ideia que me fez rir sem parar. 
Que tipo de pessoa escreveria sobre algo que sabe nao existir e como algo que nao 
existe pode ter características? Entáo, me toquei de que estava escrevendo sobre 
essas coisas há mais de 25 anos. Acho que há um bocado de margem de manobra 
quando se escreve sobre algo que nao existe. Um amigo urna vez publicou um livro 
chamado Cobras no Havaí. Algumas bibliotecas escreveram pedindo exemplares. 
Bem, nao existem cobras no Havaí. O livro só tinha páginas em branco. 

Obviamente, na ficgáo científica, ninguém finge que os mundos descritos sao 
reais. Por isso se chama ficgáo. O leitor sabe de antemáo que nao deve acreditar 
no que vai 1er. Da mesma forma, os visitantes da Disneylándia entendem que Mr. 
Toad nao existe e que os piratas sao movidos por motores e servomecanismos, 
relés e circuitos eletrónicos. Entáo, ninguém está sendo enganado. 

No entanto, o estranho é que, de certa forma, certa forma auténtica, muito 
do que aparece sob o rótulo “ficgáo científica” é verdadeiro. Nao de modo literal, 
suponho. Nao fomos realmente invadidos por criaturas de outro sistema estelar, 
como em Contatos imediatos de terceiro grau. Os produtores do filme nunca pre¬ 
tenderán! que acreditássemos naquilo. Ou pretenderam? 

E, mais importante, mesmo que quisessem nos fazer acreditar nisso, seria 
verdade? Essa é a questáo: nao “será que o autor ou produtor acredita nisso?”, 
mas - “será verdade”? Porque, por mero acídente, ao buscar um bom enredo, um 
autor ou produtor de ficgáo científica pode tropegar na verdade... e só mais tarde 
perceber isso. 

A ferramenta básica para manipulagáo da realidade é a manipulagáo de pala- 
vras. Se puder controlar a significagáo das palavras, é possível controlar as pessoas 
que usaráo as palavras. George Orwell mostrou isso em 1984. Mas outra forma de 
controlar as mentes das pessoas é controlar suas percepgoes. Se puder fazé-las 
ver o mundo como vocé o ve, elas pensaráo como vocé. Compreensáo decorre de 
percepgáo. Como fazé-las ver a mesma realidade que vocé? Afinal, é apenas urna 
realidade de muitas possíveis. Imagens sao um ingrediente básico. É por isso que 
a TV tem tanto poder de influenciar mentes jovens. Palavras e imagens estáo sin¬ 
cronizadas. A possibilidade de controlar totalmente o espectador existe, especial- 
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mente o espectador jovem. Assistir TV é meio que aprender dormindo. Um eletro- 
encefalograma de urna pessoa assistindo TV mostra que, após mais ou menos meia 
hora, o cérebro decide que nada está acontecendo e entra em estado crepuscular, 
emitindo ondas alfa. Isso ocorre porque há pouco movimento ocular. Além disso, 
grande parte da informagáo é gráfica e, consequentemente, processada pelo lado 
direito do cérebro em vez de pelo lado esquerdo, onde se sitúa a personalidade 
consciente. Experimentos recentes indicam que muito do que vemos numa tela de 
TV é recebido de modo subliminar. Nos apenas imaginamos ver conscientemente 
o que está lá. O grosso das mensagens foge á nossa atengáo; literalmente, após 
algumas horas assistindo TV, nos nao sabemos o que vimos. Nossas memorias sao 
distorcidas, como as memorias de sonhos; as lacunas sao preenchidas retroativa- 
mente. E falseadas. Nós participamos inconscientemente da criagáo de urna reali- 
dade espúria e depois nos alimentamos obsequiosamente déla. Conspiramos para 
nossa própria perdigáo. 

E - digo isso como escritor profissional - os produtores, roteiristas e diretores 
que criam esses mundos audiovisuais nao sabem quanto de seu conteúdo é ver- 
dadeiro. Em outras palavras, sao vítimas de seu próprio produto, assim como nós. 
Falando por mim, nao sei quanto do que escrevo é real ou que partes (se é que tem 
alguma) o sao. Essa é urna situagáo potencialmente letal. Temos ficgáo simulando 
realidade e realidade simulando ficgáo. Temos urna sobreposigáo, urna indistingáo 
perigosa. E que, com toda probabilidade, nao é deliberada. De fato, isso é parte do 
problema. Nao se pode obrigar por lei que o autor rotule corretamente seu produto, 
como um enlatado cujos ingredientes sao listados no rótulo... nao se pode obrigá-lo 
a declarar quais partes sao verdadeiras e quais nao sao se ele mesmo nao sabe. 

É urna experiencia assustadora escrever urna coisa num romance achando que 
é pura ficgáo e descobrir depois - talvez anos mais tarde - que é verdade. Vou dar 
um exemplo. É algo que náo compreendo. Talvez voces sejam capazes de propor 
urna teoria. Eu náo consigo. 

Em 1970, escrevi um romance chamado Fluam, minhas lágrimas, disse o poli¬ 
cial. Urna das personagens é urna garota de 19 anos chamada Kathy. Seu marido se 
chama Jack. Kathy parece ser urna criminosa, mas, depois, quando nos aprofunda¬ 
mos na historia, descobrimos que ela trabalha para a polícia. Ela tem um caso com 
um inspetor de polícia. A personagem é puramente ficticia. Ou assim eu pensava. 

No Natal de 1970, conheci urna garota chamada Kathy - isso foi depois de ter¬ 
minar o livro, entendam. Tinha 19 anos. Seu namorado se chamava Jack. Pouco 
depois, descobri que Kathy vendía drogas. Passei meses tentando convence-la a 
parar; alertando que ela acabaría sendo pega. Entáo, urna noite, quando estáva- 
mos entrando em um restaurante, Kathy parou e disse: 
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- Nao posso entrar ai. 

No restaurante estava um inspetor de policía que eu conhecia. 

- Tenho que te contar a verdade - disse Kathy. - Tenho um caso com ele. 

Com certeza, urna série estranha de coincidencias. Talvez eu tenha precognigáo. 

Mas o mistério fica aínda mais intrigante; a próxima parte aínda me deixa pasmo. 

Em 1974, o romance foi publicado pela Doubleday. Urna tarde, eu estava con¬ 
versando com meu pastor - sou episcopaliano - e acabei mencionando urna cena 
importante perto do final em que o personagem Félix Buckman encontra um des- 
conhecido, um homem negro, em um posto de gasolina 24 horas e eles comegam 
a conversar. Enquanto eu descrevia a cena, dando mais e mais detalhes, mais o 
pastor se agitava. No final, ele disse: 

- Há urna passagem dos Atos dos Apostólos, da Biblia! Em Atos, a pessoa que 
encontra o negro na estrada tem o seu nome. 

Padre Rasch ficou táo perturbado com a semelhanga que nao conseguiu encon¬ 
trar a passagem na Biblia. - Leia os Atos - me instruiu. - Vocé vai concordar. Até os 
detalhes sao iguais. 

Fui para casa e li a passagem nos Atos. Sim, padre Rasch estava certo; a cena 
no romance era urna reprodugáo daquela passagem... só que eu nunca tinha lido 
os Atos, deve admitir. Mas o enigma se aprofunda aínda mais. Em Atos, o oficial 
romano que prende e interroga Sao Paulo se chama Félix - o mesmo nome de meu 
personagem. E Félix Buckman, meu personagem, é um policial de alta patente; de 
fato, sua posigao no romance é a mesma de Félix nos Atos dos Apóstolos: a mais 
alta autoridade. Há urna conversa em meu livro muito parecida com urna conversa 
entre Félix e Paulo. 

Bem, decidí procurar outras semelhangas. O personagem principal de meu 
romance se chama Jason. Peguei um índice da Biblia e verifiquei se alguém com 
esse nome aparecía em algum de seus livros. Bem, um homem chamado Jason 
[Jasom ou Jasáo] aparece urna única vez na Biblia. Nos Atos dos Apóstolos. E para 
me atormentar aínda mais com coincidencias, em meu livro, Jason está fugindo 
das autoridades e busca refúgio na casa de urna pessoa; em Atos, o homem cha¬ 
mado Jason oferece abrigo a um fugitivo da lei em sua casa - urna inversáo da situ- 
agáo do romance, como se o misterioso Espirito responsável por tudo isso estivesse 
se divertindo com a coisa toda. 

Félix, Jason e o encontró na estrada com o homem negro que lhe é desconhe- 
cido. Nos Atos, o apóstolo Filipe batiza o negro, que vai embora em júbilo. Em meu 
livro, Félix Buckman se aproxima do estranho em busca de suporte emocional, 
porque a irmá de Félix acaba de morrer e ele estáo desmoronando psicológica¬ 
mente. O homem ajuda Buckman a se recompor, e embora ele nao vá embora em 
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júbilo, pelos menos nao está mais chorando. Ele estava indo para casa, chorando 
pela morte da irmá, e precisava falar com alguém, qualquer um, mesmo um com¬ 
pleto estranho. É um encontró entre dois desconhecidos na estrada que muda a 
vida de um deles - tanto em meu romance quanto em Atos. E um último chiste do 
misterioso Espirito em agao: o nome Félix, em latim, significa “feliz”. O que eu nao 
sabia quando escrevi o livro. 

Um estudo cuidadoso do romance mostra que, por motivos que nao posso nem 
comegar a explicar, eu consegui recontar vários dos incidentes básicos de um livro 
particular da Biblia, e até os nomes estáo corretos. O que explica isso? Faz quatro 
anos que descobri isso tudo. Há quatro anos tentó formular urna teoria e nao con¬ 
sigo. Duvido conseguir um dia. 

Mas o mistério nao termina ai. Há dois meses, eu estava caminhando até a 
caixa do correio para postar urna carta e também para admirar a igreja de Sao 
José, que fica em frente ao edificio onde moro. Percebi um homem parado de modo 
suspeito junto a um carro estacionado. Parecia que estava tentando roubar o carro 
ou talvez alguma coisa dentro dele; quando voltei da caixa de correio, o homem se 
escondeu atrás de urna árvore. Num impulso, caminhei até ele e perguntei: 

-Alguma coisa errada? 

- Estou sem gasolina - ele disse. - E nao tenho dinheiro. 

Incrivelmente, porque nunca fiz isso antes, tirei minha carteira, peguei todo 
o dinheiro que havia nela e entreguei a ele. Ele apertou minha máo e pergun- 
tou onde eu morava, para um dia poder me pagar. Voltei ao apartamento e entáo 
percebi que o dinheiro nao lhe adiantaria nada, pois nao havia posto de gasolina 
a urna distancia razoável. Entáo, voltei, de carro. Ele tinha um recipiente no por¬ 
ta-malas e fomos juntos, no meu carro, até um posto 24 horas. Em pouco tempo, 
estávamos lá, dois desconhecidos, enquanto o frentista enchia o galáo. De repente, 
percebi que esta era a cena em meu livro - o livro escrito há oito anos. O posto 
era exatamente como eu havia imaginado quando escrevi a cena - a luz branca 
ofuscante, o frentista -, e agora eu via urna coisa que nao vira antes. O estranho 
que eu estava ajudando era negro. Dirigimos de volta ao seu carro com a gasolina, 
trocamos um aperto de máos e voltei ao meu prédio. Nunca tornei a vé-lo. Ele nao 
poderia me pagar porque nao disse a ele em qual dos inúmeros apartamentos eu 
morava nem qual era meu nome. Fiquei terrivelmente abalado pela experiencia. 
Eu havia literalmente vivido urna situagáo saída de um livro meu. O que significa 
que eu havia vivido um tipo de réplica da passagem nos Atos onde Filipe encontra 
o homem na estrada. 

Como se explica isso? 
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A resposta a que cheguei pode nao ser a correta, mas é a única que eu tenho. 
Tem a ver com o tempo. Minha teoría é a seguinte: em certo sentido importante, o 
tempo nao é real. Ou talvez seja real, mas nao da forma como o experimentamos ou 
da forma como o imaginamos. Tinha a viva, esmagadora convicgáo (e aínda tenho) 
de que, a despeito de toda a mudanza que vemos, determinada paisagem especí¬ 
fica subjaz ao mundo da mudanga: e essa paisagem invisível subjacente é aquela 
da Biblia, isto é, o período imediatamente após a morte e ressurreigáo de Cristo; 
em outras palavras, o período dos Atos dos Apostólos. 

Parménides ficaria orgulhoso. Eu contemplei um mundo em constante 
mudanga e declarei que sob ele jaz o eterno, o imutável, o absolutamente real. Mas 
como pode ser? Se o tempo real é por volta de 1 d.C., por que vemos 1978 d.C.? E se 
estamos realmente vivendo no Império Romano, em algum lugar da Siria, por que 
vemos os EUA? 

Durante a Idade Média, surgiu urna teoría curiosa que agora apresentarei a 
voces. É a teoría de que o Maligno - Satanás - é o “macaco de Deus”. De que ele pro- 
duz imitagoes espúrias da criagáo, da auténtica obra de Deus, e depois as interpola 
com essa criagao auténtica. Será que essa curiosa teoría ajuda a explicar minha 
experiéncia? Devemos acreditar que estamos oclusos, que estamos sendo engana¬ 
dos, que nao é 1978, mas 50 d.C... e que Satanás teceu urna realidade simulada para 
enfraquecer nossa fé no retorno de Cristo? 

Posso me ver sendo examinado por um psiquiatra. Ele pergunta: 

- Em que ano estamos? 

E eu respondo: 

- Cinquenta d.C. 

O psiquiatra pisca e, em seguida, pergunta: 

- E onde vocé está? 

Eu respondo: 

- Na Judeia. 

- Onde diabo é isso? - pergunta o psiquiatra. 

- É parte do Império Romano - eu teria de responder. 

- Vocé sabe quem é o presidente? - perguntaria o psiquiatra, e eu respondería: 

- O procurador Félix. 

- Tem certeza disso? - perguntaria o psiquiatra, fazendo disfargadamente sinal 
para dois enfermemos grandoes. 

- Sim - eu diría. - A nao ser que Félix tenha se afastado e sido substituido por 
Festus. Veja, Sao Paulo foi detido por Félix por- 

- Quem te falou tudo isso? - interromperia, irritado, o psiquiatra, e eu respondería: 

- O Espirito Santo. 
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Depois disso, eu estaría na sala acolchoada, olhando para fora, sabendo exa- 
tamente por que fui parar ali. Tudo naquela conversa seria verdade, em certo 
sentido, embora palpavelmente inverídico em outro. Sei perfeitamente bem que 
o ano é 1978 e que Jimmy Cárter é presidente e que eu vivo em Santa Ana, Califor¬ 
nia, nos EUA. Sei até como ir do meu apartamento até a Disneylándia, um fato que 
nao me parece possível esquecer. E certamente nao havia Disneylándia na época 
de Sao Paulo. 

Entáo, se eu me obrigar a ser muito racional e razoável e todas essas outras 
coisas legáis, terei de admitir que a existencia da Disneylándia (que eu sei ser real) 
prova que náo estamos vivendo na Judeia em 50 d.C. A ideia de Sáo Paulo girando 
ñas xícaras gigantes enquanto escreve a Primeira Carta aos Corintios e París TV 
filma com urna lente telescópica - náo dá. Sáo Paulo jamais chegaria perto da 
Disneylándia. Apenas crianzas, turistas e altos oficiáis soviéticos em visita váo á 
Disneylándia. Santos náo. 

Mas, de algum modo, aquele material bíblico invadiu meu subconsciente e se 
infiltrou em meu romance, e, da mesma forma, por algum motivo, eu reencenei em 
1978 um incidente que havia descrito em 1970. O que estou dizendo é o seguinte: 
há evidencia interna em pelo menos um de meus romances de que outra reali- 
dade, urna realidade imutável, exatamente como suspeitavam Parmenides e Pla- 
táo, subjaz ao mundo visível fenoménico da mudanza; e de que, de algum modo, 
de alguma maneira, talvez para nossa surpresa, nós somos capazes de acessá-la. 
Ou, melhor dizendo, um misterioso Espirito pode nos por em contato com ela caso 
queira que vejamos essa outra paisagem permanente. O tempo passa, milhares de 
anos se passam, mas, no mesmo instante em que vemos esse mundo contempo¬ 
ráneo, o mundo antigo, o mundo da Biblia, está oculto sob ele, imóvel. Lá e aínda 
real. Para todo o sempre. 

Devo ir até o fim e contar o resto dessa peculiar historia? Depois de ir táo longe, 
é o que farei. Meu romance Fluam, minhas lágrimas, disse o policial foi lanzado 
pela Doubleday em fevereiro de 1974. Na semana seguinte, extraí os dois dentes do 
siso, com anestesia de tiopental. Mais tarde, no mesmo dia, sentí urna dor intensa. 
Minha esposa ligou para o cirurgiáo-dentista e ele, para urna farmácia. Meia hora 
depois, bateram á porta: o entregador da farmácia com o remédio para dor. Apesar 
do sangramento, do enjoo e da fraqueza, sentí a necessidade de atender eu mesmo 
á porta. Quando abrí, dei de cara com urna jovem - que usava um colar de ouro 
em cujo centro havia um peixinho dourado reluzente. Por algum motivo, fiquei 
hipnotizado pelo peixinho reluzente; esqueci da dor, esqueci do remédio, esqueci 
por que a garota estava lá. Fiquei só olhando o símbolo do peixe. 

- O que significa? - perguntei a ela. 
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A garota tocou o peixinho dourado cintilante e disse: 

- É um símbolo usado pelos primeiros cristáos. 

Em seguida, me entregou os remédios. 

Naquele instante, enquanto olhava o peixinho reluzente e ouvia as palavras 
déla, experimentei o que, depois, descobri se chamar anamnese - palavra grega 
que significa, literalmente, “perda de esquecimento”. Eu lembrei quem era e onde 
estava. Num instante, numa piscadela, tudo me voltou. E nao apenas pude relem- 
brar, pude ver. A garota era urna crista disfargada, assim como eu. Vivíamos com 
medo de sermos identificados pelos romanos. Éramos obrigados a nos comunicar 
com sinais secretos. Ela acabara de me dizer tudo isso, e era verdade. 

Por um curto período de tempo, duro quanto seja crer ou explicar, vi se mate¬ 
rializaren!, como urna prisáo, os escuros e odiosos contornos de Roma. Mas, muito 
mais importante, lembrei de Jesús, que até recentemente estivera conosco, se fora 
por algum tempo, mas voltaria em breve. Meu sentimento era de alegría. Está- 
vamos secretamente nos preparando para recebé-Lo de volta. Nao tardaría. E os 
romanos nao sabiam. Pensavam que Ele estava morto, morto para sempre. Esse 
era nosso grande segredo, nosso feliz conhecimento. Apesar de todas as aparén- 
cias, Cristo retornaría, e nosso deleite e antecipagáo nao tinham limites. 

Nao é bizarro que esse estranho evento, essa recuperagáo de memoria perdida, 
tenha ocorrido apenas urna semana depois do langamento de Fluam, minhas lágri¬ 
mas ? O mesmo livro que contém a reprodugao de pessoas e eventos dos Atos dos 
Apóstolos, que transcorrem no preciso momento temporal - logo após a morte e 
ressurreigáo de Jesús - que eu rememorei, por meio do símbolo do peixe, como se 
tivesse acabado de ocorrer? 

Se isso acontecesse a algum de voces, duvido que conseguissem deixar quieto. 
Vocé buscariam urna teoría que desse conta do ocorrido. Há mais de quatro anos, 
venho testando urna teoría após a outra: tempo circular, tempo congelado, tempo 
atemporal, o que é chamado de tempo “sagrado” em contraste ao tempo “mun¬ 
dano”... Perdí as contas das teorías que investiguei. Há urna constante, porém, pre- 
valecente em todas elas: a existencia de um misterioso Espirito Santo, íntima e 
precisamente relacionado ao Cristo, que pode habitar a mente humana, guiá-la e 
informá-la, e até mesmo se expressar através desses seres humanos, aínda que eles 
nao tenham consciencia. 

Ao escrever Fluam, minhas lágrimas, em 1970, ocorreu um evento incomum 
que, mesmo á época, percebi que nao era ordinário, nao era parte do processo nor¬ 
mal de escrita. Tive um sonho urna noite, um sonho especialmente vivido. Quando 
acordei, sentí a compulsao - a necessidade absoluta - de transcrever o sonho e 
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incluí-lo no romance exatamente como eu o havia vivenciado. Foram necessárias 
11 versoes da parte final do manuscrito até que eu estivesse satisfeito. 

Este é o texto como consta da versao final publicada. Vejam se esse sonho os faz 
lembrar alguma coisa. 

No veráo, o interior, marrom e árido, em que ele passara a infancia. Ele andava a 
cavalo e, pela esquerda, um pelotáo montado se aproximava devagar. Cavalgando, 
estavam homens com mantos brilhantes, cada um de urna cor. Todos usavam um capa¬ 
cete pontudo que cintilava á luz do sol. Os cavaleiros, vagarosos e solenes, passaram 
por ele e, enquanto passavam, ele distinguiu um rosto: um rosto de mármore antigo, 
um homem terrivelmente velho com cataratas ondulantes de barba branca. Como 
era forte o nariz. Que tragos nobres. Táo cansado, táo sério, muito além dos homens 
comuns. Ficou claro tratar-se de um rei. 

Félix Buckman deixou-os passar. Nao dirigiu urna palavra a eles, e eles nao lhe dis- 
seram nada. Juntos, todos seguiram na diregáo da casa da qual ele viera. Um homem 
havia se trancado no interior da casa, um homem só, Jason Taverner, no silencio e na 
escuridáo, sem janelas, sozinho de agora até a eternidade. Parado, meramente exis- 
tindo, inerte. Félix Buckman prosseguiu, saindo para o campo aberto. Entáo ouviu, 
de trás, um único grito agudo de pavor. Haviam matado Jason Taverner e, ao vé-los 
entrar, ao sentir a presenga deles ñas sombras ao seu redor, sabendo o que pretendiam 
fazer, Taverner gritara. 

Dentro de si, Félix Buckman sentiu urna tristeza absoluta e profunda. Mas no sonho, 
ele nao voltou nem olhou para trás. Nao havia nada a ser feito. Ninguém poderia ter 
impedido a companhia de homens de mantos multicoloridos. Ninguém poderia ter 
dito nao a eles. De todo modo, estava acabado. Taverner estava morto. 

Esse trecho provavelmente nao lhes sugere nada em particular, a nao ser urna 
m i l i cia executando alguém culpado ou considerado culpado. Nao fica claro se 
Taverner realmente cometeu algum crime ou foi meramente julgado culpado de 
algum crime. Minha impressáo era de que ele era culpado, mas que era urna tra- 
gédia sua morte, urna tragédia terrivelmente triste. No romance, esse sonho faz 
Félix Buckman comegar a chorar, e é daí que ele se aproxima do homem no posto 
24 horas. 

Meses depois de o livro ser publicado, encontrei a passagem na Biblia á qual 
esse sonho se refere. É Daniel, 7:9: 

Eu continuei olhando, até que foram postos uns tronos, e um anciáo de dias se assen- 
tou; a sua veste era branca como a neve, e o cábelo da sua cabega como a pura la; e seu 
trono era de chamas de fogo, e as suas rodas de fogo ardente. 

Um rio de fogo manava e saía de diante dele; milhares de milhares o serviam, e milhoes 
de milhoes assistiam diante dele; assentou-se o juízo, e abriram-se os livros. 
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O homem de cábelo branco aparece novamente em Apocalipse 1:13: 

E no meio dos sete castigáis um semelhante ao Filho do homem, vestido até aos pés de 
urna roupa comprida, e cingido pelos peitos com um cinto de ouro. 

E a sua cabega e cábelos eram brancos como la branca, como a neve, e os seus olhos 
como chama de fogo; 

E os seus pés, semelhantes a latáo reluzente, como se tivessem sido refinados numa 
fornalha, e a sua voz como a voz de muitas águas. 

E novamente em 1:17: 

E eu, quando o vi, caí a seus pés como morto; e ele pos sobre mim a sua destra, dizendo- 
me: Nao temas; Eu sou o primeiro e o último; 

E o que vivo e fui morto, mas eis aqui estou vivo para todo o sempre. Amém. E tenho 
as chaves da morte e do inferno. 

Escreve as coisas que tens visto, e as que sao, e as que depois destas háo de acontecer [...]. 

E, tal qual Joao de Patmos, eu fielmente escrevi o que vi e coloquei em meu 
livro. E era verdade, embora á época eu nao soubesse a quem se referia essa des- 
crigáo: 

[...] ele distinguiu um rosto: um rosto de mármore antigo, um homem terrivelmente 
velho com cataratas ondulantes de barba branca. Como era forte o nariz. Que tragos 
nobres. Táo cansado, tao sério, muito além dos homens comuns. Ficou claro tratar-se 
de um rei. 

Era mesmo um rei. É o próprio Cristo ressurreto para dispensar julgamento. E 
é o que ele faz em meu romance: Ele julga o homem trancado no escuro. O homem 
trancado no escuro pode ser o Príncipe do Mal, a Forga das Trevas. Chame-o como 
quiser, sua hora chegou. Ele foi julgado e condenado. Feliz Buckman pode chorar 
pela tristeza desse momento, mas ele sabia que o veredito nao podía ser contes¬ 
tado. Entao ele seguiu em frente, sem tornar ou olhar para trás, ouvindo apenas o 
grito de medo e derrota: o grito do mal destruido. 

Entao, meu livro continúa material de outras partes da Biblia além do livro 
dos Atos. Decifrado, meu romance conta urna historia bem diferente da historia 
aparente (a qual nao precisamos mencionar aqui). A verdadeira historia é sim- 
plesmente a seguinte: o retorno de Cristo, agora rei, em vez de servo sofredor. Juiz, 
em vez de vítima de julgamento injusto. Tudo é invertido. A mensagem central de 
meu romance, sem que eu o soubesse, era um alerta aos poderosos: breve, sereis 
julgados e condenados. A quem, específicamente, se referiría? Bem, realmente nao 
posso dizer; melhor, prefiro nao dizer. Nao é urna certeza, apenas intuigáo. E isso 
nao basta para prosseguir, entao guardarei para mim meus pensamentos. Mas 
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lembrem-se dos eventos políticos que se desenrolaram entre fevereiro e agosto 
de 1974. Perguntem-se quem foi julgado e condenado e caiu como urna estrela fla- 
mejante em ruina e desgrana. O homem mais poderoso do mundo. E sinto por ele 
tanta pena agora quanto sentí quando tive o sonho. 

- Aquele pobre homem - disse certa vez a minha esposa, com lágrimas nos 
olhos trancado no escuro, tocando piano para si mesmo á noite, sozinho e assus- 
tado, sabendo o que virá. 

Pelo amor de Deus, vamos perdoá-lo, enfim. Mas o que foi feito a ele e a todos 
os seus homens - “Todos os homens do presidente”, como foi dito - tinha de ser 
feito. Mas acabou, e a ele deveria ser permitido sair de novo para o sol; nenhuma 
criatura, nenhuma pessoa devia ficar para sempre trancada no escuro, com medo. 
Nao é humano. 

Enquanto a Suprema Corte decidía que as fitas de Nixon deveriam ser entre¬ 
gues ao procurador especial, mais ou menos ao mesmo tempo, eu estava comendo 
em um restaurante chinés em Yorba Linda, cidade californiana onde Nixon estudou 
- onde ele cresceu, trabalhou numa mercearia, onde há um parque com seu nome 
e, obviamente, a casa de Nixon, feita de tábuas e tudo mais. Meu biscoito da sorte 
trazia a seguinte mensagem: “Coisas feitas em segredo tém meios de se revelar”. 

Postei a tirinha de papel para a Casa Branca, mencionando que o restaurante 
chinés ficava a menos de um quilómetro da primeira residéncia de Nixon, e disse: 
“Acho que houve um engano; por acídente, tirei a sorte do sr. Nixon. Será que ele 
tirou a minha?”. A Casa Branca nao respondeu. 

Bem, como disse antes, o autor de urna obra supostamente de ficgáo pode, 
sem saber, escrever a verdade. Para citar Xenófanes, outro pré-socrático: “Mesmo 
que um homem se arrisque a dizer a mais completa verdade, ele mesmo nao a 
conhece; todas as coisas estáo envoltas em aparéncias” (Fragmento 34). E Heráclito 
acrescentou: “É da natureza das coisas o hábito de oculta-se” (Fragmento 54). W. S. 
Gilbert, de Gilbert e Sullivan, decretou: “As coisas raramente sao o que parecem; 
leite desnatado se disfarga de creme”. Tudo isso é para dizer que nao podemos 
acreditar em nossos sentidos, e provavelmente nem em nosso raciocinio a priori. 
Quanto aos nossos sentidos, compreendo que pessoas cegas de nascenga que pas- 
sam a enxergar ficam surpresas ao descobrir que os objetos parecem ficar meno¬ 
res á medida que nos distanciamos deles. Lógicamente, nao há razáo para tanto. 
Nos, obviamente, aceitamos o fato porque estamos acostumados com ele. Vemos 
os objetos cada vez menores, mas sabemos que, na verdade, eles permanecem do 
mesmo tamanho. Entáo, até a pessoa comum, pragmática, no dia a dia, dá um certo 
descontó sofisticado ao que dizem seus olhos e ouvidos. 
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Pouco sobreviveu do que escreveu Heráclito, e o que temos é obscuro, mas 
o Fragmento 54 é lúcido e importante: “Harmonía invisível á visível superior”. 
Significa que Heráclito acreditava que a verdadeira paisagem estava velada. Ele 
também devia suspeitar que o tempo nao era bem o que parecia, porque diz o 
Fragmento 52: “Tempo é crianza brincando, jogando pedrinhas; de crianza o rei¬ 
nado”. Essa é realmente enigmática. Mas ele também disse, no Fragmento 18: “Se 
nao esperar o inesperado nao se descobrirá, sendo indescobrível o inacessível”. 
Edward Hussey, em seu livro The Pre-Socratics, diz: 

Se Heráclito insiste tanto na falta de compreensáo da maioria dos homens, é razoável 
que oferega mais instrugoes sobre como adentrar a verdade. As charadas sugerem 
que é necessário algum tipo de revelagáo, algo que está além do controle humano... 
A verdadeira sabedoria, como visto, está intimamente associada a Deus, o que sugere 
adicionalmente que o aprofundamento da sabedoria torna o homem semelhante a, ou 
parte de, Deus. 

Esse trecho nao vem de um livro religioso ou de um livro sobre teologia; é 
urna análise dos primeiros filósofos feita por um professor de filosofía antiga da 
Universidade de Oxford. Hussey deixa claro que, para aqueles filósofos primevos, 
nao havia distingáo entre filosofía e religiáo. O primeiro grande salto quántico na 
teologia grega ocorreu com Xenófanes de Cólofon, nascido em meados do século VI 
a.C. Xenófanes, sem recorrer a nenhuma autoridade senáo sua própria mente, diz: 

Só existe um deus, em nada semelhante aos mortais, seja na forma do corpo ou na 
razáo de sua mente. Todo ele ve, todo ele pensa, todo ele ouve. Permanece sempre imó- 
vel, no mesmo lugar; nao é concebível que se mova ora deste jeito, ora daquele outro. 

Este é um conceito sutil e avangado de Deus, sem precedente entre os pensado¬ 
res gregos. “Os argumentos de Parménides pareciam mostrar que toda a realidade 
deve ser, de fato, urna mente”, escreve Hussey, “ou um conceito numa mente”. Espe- 
cificamente sobre Heráclito, ele escreve: “Em Heráclito, é difícil dizer quanto se dis¬ 
tinguen! o projeto na mente de Deus e a execugáo no mundo, ou mesmo quanto se 
distinguem a mente de Deus e o mundo”. O próximo salto, de Anaxágoras, sempre 
me fascinou. “Anaxágoras foi levado a urna teoría da microestrutura da matéria 
que a tornou, até certo ponto, um mistério para a razáo humana.” Anaxágoras acre¬ 
ditava que tudo era determinado pela mente. Esses nao eram pensadores infantis 
ou primitivos. Eles debatiam questoes sérias e estudavam as ideias uns dos outros 
com perspicácia. Foi somente na época de Aristóteles que suas ideias se reduziram 
áquilo que podemos perfeitamente - porém erróneamente - classificar como bruto. 
Grande parte da teologia e filosofía pré-socrática pode ser assim sintetizada: o /cos¬ 
mos nao é o que parece; em seu nivel mais profundo, ele é provavelmente o mesmo 
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que o ser humano em seu nivel mais profundo - chamem de mente ou alma, algo 
unitário que vive e pensa e apenas parece ser plural e material. Muito dessa ideia 
nos alcangou através da doutrina crista do Logos. O Logos era tanto o pensador 
quanto o pensamento; jungáo de idealizador e ideia. O universo, entáo, é pensador 
e pensamento, e urna vez que somos parte disso, nós, como humanos, somos, em 
última análise, pensamentos e pensadores desses pensamentos. 

Assim sendo, se Deus pensa que é Roma por volta de 50 d.C., entáo é Roma 
por volta de 50 d.C. O universo nao é um relógio e Deus, a máo que dá corda. O 
universo nao é um relógio á batería e Deus, a batería. Spinoza acreditava que o 
universo é o corpo de Deus estendido no espago. Mas muito antes de Spinoza - dois 
mil anos antes -, Xenófanes disse: “Sem esforgo, ele tudo maneja pela forga de seu 
pensamento” (Fragmento 25). 

Se alguém aqui já leu meu romance Ubik, sabe que a misteriosa entidade ou 
mente ou forga chamada Ubik comega como urna série de comerciáis baratos e 
vulgares e termina dizendo: 

Eu sou Ubik. Antes que o universo fosse, eu sou. Eu fiz os sois. Eu fiz os mundos. Eu 
criei as vidas e os lugares que elas habitam. Eu as transfiro para cá, eu as ponho ali. 
Elas seguem minhas ordens, fazem o que eu mando. Eu sou o verbo e meu nome nunca 
é dito, o nome que ninguém conhece. Eu sou chamado de Ubik, mas este nao é o meu 
nome. Eu sou. Eu sempre serei. 

É obvio, a partir disso, quem e o que é Ubik; diz-se especificamente que é o 
verbo, o que equivale a dizer o Logos. Na tradugáo alema, há um dos mais extraor- 
dinários lapsos de entendimento que já vi; Deus nos ajude se o sujeito que traduziu 
meu romance Ubik para o alemáo tiver de traduzir o Novo Testamento a partir do 
grego koiné. Estava tudo muito bem até chegar á sentenga “Eu sou o verbo”. Isso o 
confundiu. “O que o autor quer dizer com isso?”, ele deve ter pensado, obviamente 
nunca tendo sido apresentado á doutrina do Logos. Entáo, ele deu a melhor tradu¬ 
gáo que pode. Na edigáo alemá, o Ser Absoluto que fez os sois, fez os mundos, criou 
as vidas e os lugares que elas habitam declara: “Eu sou a marca”. 

Tivesse ele traduzido o Evangelho segundo Joáo, suponho que teria ficado mais 
ou menos assim: “Quando todas as coisas surgiram, a marca já existia. A marca 
estava com Deus, e o que era Deus, era a marca”. 

Parece que eu lhes trouxe saudagoes náo só da Disneylándia, mas de Mortimer 
Snerd. Esse é o destino de um autor que pretendia incluir temas teológicos em seus 
trabalhos. “No principio era a marca, e a marca estava com Deus, e todas as coisas 
foram feitas por ela; e sem ela nada se fez.” Lá se váo as nobres intengóes. Tomara 
que Deus tenha senso de humor. 
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Ou, deveria dizer, tomara que a marca tenha senso de humor. 

Como disse antes a voces, minhas duas preocupagoes em minhas obras sao 
“o que é realidade?” e “o que é o humano auténtico?”. Com certeza voces já per- 
ceberam que nao conseguí responder a primeira pergunta. Tenho a persistente 
intuigáo de que, de algum modo, o mundo da Biblia é urna paisagem literalmente 
real, porém velada, imutável, escondida de nossas vistas, mas acessível por meio 
de revelagáo. Isso é tudo que consigo articular - um misto de experiencia mística, 
racionalidade e fé. Gostaria, contudo, de falar um pouco sobre as características do 
ser humano autentico; nessa indagagao, eu cheguei a resultados mais plausíveis. 

O ser humano auténtico é aquele entre nós que sabe instintivamente o que deve 
e o que nao deve fazer, e, mais do que isso, ele se nega a fazé-lo. Ele se recusa a fazé 
-lo, mesmo que isso traga as mais drásticas consequéncias para ele e para aqueles 
que ama. Esse, para mim, é o maior de todos os tragos heroicos da pessoa comum; 
dizer nao ao tirano e aceitar calmamente as consequéncias de sua resisténcia. Seus 
feitos podem ser pequeños e quase sempre passam despercebidos, ignorados pela 
historia. Seus nomes nao sao lembrados, tampouco esperam que seus nomes sejam 
lembrados esses seres humanos auténticos. Eu vejo sua autenticidade de um modo 
diferente: nao em sua disposigao de realizar grandes feitos heroicos, mas em sua 
recusa silenciosa. Em suma, nao podem ser coagidos a ser o que nao sao. 

O poder das realidades espúrias que nos bombardeiam hoje em dia - essas fal- 
siñcagoes deliberadamente fabricadas nunca penetram o coragáo de seres huma¬ 
nos auténticos. Vejo as criangas assistindo TV e, a principio, fico preocupado com 
o que estáo ensinando a elas, mas daí eu me toco, elas nao podem ser corrompidas 
ou destruidas. Elas veem, elas escutam, elas entendem, e entáo, onde e quando 
necessário, elas rejeitam. Há algo enormemente poderoso na capacidade de urna 
crianga de resistir ao fraudulento. EFma crianga tem o olho mais perspicaz, a máo 
mais segura. Os mascates, os promotores estáo suplicando em váo pela submissáo 
dessas pessoinhas. Verdade, as firmas de cereais vendem enormes quantidades de 
desjejuns vagabundos; as cadeias de hambúrguer e cachorro-quente empurram 
um sem-número de produtos de fast food irreal para as criangas, mas, no mais 
profundo, o coragáo bate firme, inalcangável e inconvencível. Urna crianga de hoje 
pode detectar um mentiroso mais rápido que o adulto mais sábio de duas décadas 
atrás. Quando quero saber o que é verdadeiro, pergunto a meus filhos. Eles náo me 
perguntam; eu é que recorro a eles. 

Um dia, enquanto meu filho Christopher, de quatro anos, brincava, eu e sua 
máe comegamos a discutir a figura de Jesús nos evangelhos sinóticos. Christopher 
se virou para nós um instante e disse: “Eu sou um pescador. Eu pesco peixe”. Ele 
estava brincando com urna lanterna de metal que alguém havia me dado, que eu 
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nunca havia usado... e, de repente, percebi que a lanterna tinha o formato de um 
peixe. Imagino que pensamentos estavam sendo inseridos na alma de meu menino 
naquele momento - inseridos lá nao por mercadores de cereais ou mascates de 
doces. “Eu sou um pescador. Eu pesco peixe.” Christopher, aos quatro anos, encon- 
trou o símbolo que eu só fui encontrar aos 45. O tempo está se acelerando. Rumo 
a qué? Talvez isso nos tenha sido dito há dois mil anos. Ou talvez nao tenha sido 
há tanto tempo; talvez seja ilusorio que tanto tempo se passou. Talvez tenha sido 
urna semana atrás, ou hoje mesmo, mais cedo. Talvez o tempo nao esteja apenas se 
acelerando; talvez ele esteja se esgotando. 

E se isso acontecer, os passeios na Disneylándia jamais seráo os mesmos. Por¬ 
que quando o tempo se esgotar, os pássaros, os hipopótamos, os leóes e as coreas 
na Disneylándia nao seráo mais simulagoes, e, pela primeira vez, um pássaro de 
verdade cantará. 
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